■

またアパートの隣室に新しい住人が越してきた。

おれは端っこの部屋に住んでいるので、隣の部屋は片側だけしかない。その部屋はなぜか住人が定着しない。おれがこのアパートに住みはじめてから5、6年経つけれど、隣の部屋の住人は5回くらい入れ替わっている。空室期間を考えると、平均して1年間もったことがないということになる。このアパートの他の部屋はそんなことはないようなので、不思議だ。幽霊でも出るのか？　あるいはおれの何かが原因なのか？

しかし毎回、美人OLか女子大生が隣に越してこないかなあと期待するのだけど、こない。およそ女性受けするような外観、内装ではないし、最寄り駅までも非常に遠いからだろう。

一応、引越しの挨拶というものにくるかもしれないので、服を着て待っていると、案の定ピンポーンとチャイムがなった。ドアを開けると母と娘（中学生くらい）が立っていたので一瞬宗教かと思った。しかし、「隣に越してきた○○です」といってお菓子をくれたので安心した。普通はこういうとき「そんなお気遣いは結構です」とかなんとか言って、いったんは受け取らない姿勢を見せるべきなのかとかいつも思うのだけど、わからないし、馬鹿らしいので、おれはただヘラヘラしながらそれを受け取った。